“Body” đây là dàn đồng và lớp sơn, tạo thành ngoại diện của cái xe. Tưởng gì! “Body” của xe mà cần phải săn sóc sao? Có người cho rằng, chỉ cần máy xe chạy tốt, giúp mình đi đến nơi về đến nhà là được, chứ cần gì bề ngoài!
Nói vậy xem ra cũng hợp lý, nhưng khi bán xe thì chắc chắn một cái xe với “body” tồi tệ khó bán lắm, cho dù máy xe có tốt đến đâu. Ấy là chưa kể, cái xe còn là sự hãnh diện của chủ nhân. Ngoài sự kính nể bạn bè dành cho người có xe đẹp, chủ nhân nhìn vào cũng thấy mát mắt hơn chứ! Cũng như người ta vậy, thời giờ bạn dành ra “o phoọc,” và giữ “body” tươi mát thơm tho để được hài lòng mỗi khi nhìn thấy mình trong gương đâu phải là vô ích. Ðem “match” với cái xe thì chúng ta có thể nói chắc: Ít người đẹp nào chịu đi xe xấu. Vậy ngoài việc chăm lo cho máy xe chạy tốt, thì việc săn sóc “ngoại hình” của xe cũng là một công việc bảo trì cần thiết không thể lơ là.

Nói đến “body,” ai cũng nghĩ tới một hình dáng tròn trịa, căng đầy và bóng bẩy (Ấy là Phạm Ðình đang nói về cái xe, chứ không ám chỉ sự gì khác): Có bị móp méo trầy trụa không? Nước sơn còn sáng đẹp, bảnh bao không? Móp méo trầy trụa xảy ra khi va chạm thì không ai tránh được, nhưng giữ cho nước sơn sáng đẹp lâu dài là chuyện chúng ta có thể chủ động. Dù có bị phai màu với thời gian - cũng như sắc đẹp giai nhân có thể giảm dần theo tuổi tác - nhưng có rất nhiều việc chúng ta tự làm được để ngăn lại tiến trình phai màu giảm sắc ấy, mà tuyệt nhiên không tốn kém hoặc phải dùng tới dao kéo phức tạp như nhiều dịch vụ khác đâu.
I. Những nguyên nhân làm phai màu sơn
Trước hết, những yếu tố tác động khiến bóng sắc tàn phai, nước sơn úa màu là gì? Sau đây là những yếu tố tàn phá “vũ phu” nhất:
- Tia cực tím (Ultra-Violet Rays): Có phải chỉ những người hay lái xe đi trong “chiều hoang tím” mới gặp được cái tia này? Không phải, tia cực tím là một thành phần có sẵn trong ánh nắng mặt trời. Dù có được trọng đãi tới đâu, chiếc xe cũng chỉ có một vài tiếng đồng hồ ở trong garage mỗi ngày, đa phần thời gian là trơ thân cụ ở ngoài trời, trải sương và đội nắng. Sương có muối và nắng có tia cực tím, đó là những yếu tố tàn phá thực kinh khủng đối với vẻ óng ả trên “body” của xe.
Cần để ý thành phần nước rửa, biết đâu lại có hóa chất làm hại đến màu sơn?
- Các chất ô nhiễm và chất hóa học trong khí trời. Ðó là những phần tử li ti, cực bé, mắt thường nhìn không thấy, nhưng tích lũy lâu ngày chầy tháng, chúng vẫn có đủ khả năng tác hại, làm cho “da” xe nhăn nheo, vỡ vụn.
- Bùn đất ngoài đường vẩy vào, phân chim trên trời rớt xuống.
- Ngay những thứ nước vẫn dùng để lau xe có thể làm hao mòn lớp “biểu bì” bảo vệ sơn. Nếu không có con mắt tinh đời kén chọn hoặc không biết sử dụng đúng mức, chúng ta có thể vô tình mua nhằm những thứ nước rửa thúc đẩy tiến trình “lão hóa,” làm sơn phai màu nhanh hơn nữa.
II. Biện pháp bảo vệ màu sơn
Xác định được những yếu tố tàn phá rồi thì tìm ra biện pháp đối phó hữu hiệu không phải là chuyện khó:
1. Tận dụng bóng râm:
Ðể tránh tia cực tím, bạn nên tránh tối đa ánh nắng mặt trời bằng cách tận dụng garage để đậu xe. Có thể đây điều khó thực hiện nhất, bởi vì tiếng là nhà để xe, nhưng garage ở California thường được dùng cho nhiều mục đích khác quan trọng hơn, chẳng hạn như biến thành một cái phòng ngủ phụ trội để cho “se” kiếm thêm mỗi tháng $500, $600. Còn cái xe thì cứ để ở trên sân, như vậy đã là ưu tiên lắm, bằng không thì đậu ở lề đường cũng không có gì đáng ngại (?).Hơn nữa, xe đi làm cả ngày, mấy khi kiếm được garage? Trong những trường hợp ấy, bạn nên kiếm một chỗ có bóng râm cho xe yên vị trong lúc trời nắng gắt. Tốt nhất là bóng râm bên cạnh một tòa cao ốc nào đó, còn bóng râm bên dưới những tàng cây thì coi chừng: Không khéo cái mui xe lại biến thành trận địa để chim chóc trên cây thả bom thì đúng là lợi bất cập hại!

Nếu xe ít dùng và phải đậu lâu ngày ngoài trời, bạn nên “trùm mền” lại. Ði tìm mền cho xe (car cover) nên tìm loại mền có khả năng chống tia cực tím (anti- ultraviolet hoặc ultraviolet protection) mới là thứ thích hợp nhất.